"去我家,我给你尝尝冻梨。这个季节,最好吃。"小英的声音在记忆深处还是那么清晰。
那是1986年的冬天,东北小城的一月份,冷得让人直打哆嗦。那时候,家家户户还用煤球炉子取暖,窗户上结着厚厚的冰花,呼出的气在空中立刻变成一团白雾。
我家住在纺织厂的筒子楼里,两间十几平的房子,用煤油灯隔出了卧室和堂屋。父亲是厂里的机修工,整天满手机油味;母亲在国营副食店当营业员,每到年底能带回些紧俏的罐头和水果。
我上初二,和小英同桌已经一个学期。她是我们班的"文化委员",穿着一件蓝色的绗棉袄,袖口微微磨白,但总是干干净净。