＂去我家，我给你尝尝冻梨。这个季节，最好吃。＂小英的声音在记忆深处还是那么清晰。
那是1986年的冬天，东北小城的一月份，冷得让人直打哆嗦。那时候，家家户户还用煤球炉子取暖，窗户上结着厚厚的冰花，呼出的气在空中立刻变成一团白雾。
我家住在纺织厂的筒子楼里，两间十几平的房子，用煤油灯隔出了卧室和堂屋。父亲是厂里的机修工，整天满手机油味；母亲在国营副食店当营业员，每到年底能带回些紧俏的罐头和水果。
我上初二，和小英同桌已经一个学期。她是我们班的＂文化委员＂，穿着一件蓝色的绗棉袄，袖口微微磨白，但总是干干净净。
我呢，是个大大咧咧的男孩，父母常说我＂毛手毛脚＂，连吃饭都能把筷子打翻。学习成绩时好时坏，只有数学还说得过去。
那天下午放学，天空飘着雪花，路灯还没亮起来，暗沉沉的天空压得人喘不过气。我和小英一起走出校门，呼啦啦的寒风把我们的围巾吹得直往脸上扑。
拐角处有个卖爆米花的老爷子，推着一辆自制的爆米花车，车上的铁桶被炭火烧得通红，不时传来＂嘭＂的一声爆响，吓得路过的小孩子一个激灵。
＂刘铁柱，听说你家里最近要添置新电视了？＂小英边走边问，她总喜欢叫我全名。
＂嗯，攒了好久的钱呢。＂我踢着路边的小石子，有些得意，＂爸妈都不抽烟不喝酒，攒了整整两年呢！爸说再攒一点就能买了。＂
那年月，一台14寸的彩电可是稀罕物，要三四百块钱，差不多是普通工人三四个月的工资。
＂咦，要不要试试这个爆米花？＂小英停在了爆米花车前，眼睛亮晶晶的。
爆米花老爷子的脸被冻得通红，长满老茧的手套着厚厚的棉手套，眼睛眯成了一条缝：＂来不来嘞，俩毛钱一袋，刚出锅的，又香又脆！＂
我和小英对视一眼，不约而同地点头。就在老爷子往铁桶里倒米准备爆制时，小英忽然拍了拍口袋，脸色变了：＂糟了，钱包没带。好像落在家里了。＂
＂我这有钱。＂我立马摸出口袋里的五毛钱，在寒风中哈了口气暖手。那是早上妈给我买油条的零钱，我省着没花。
＂不行，这是你家买电视的钱。＂小英一本正经地拒绝，眉头微蹙，＂要不这样，你先借我两毛，我回家取钱还你。＂
＂哎呀，这有啥，才两毛钱。＂我不以为意，在那个年代，两毛钱能买四个馒头，也不算小数目，但对爱面子的少年来说，不值一提。
＂不行，钱是钱，借的就是借的。＂小英坚持，眼神坚定得让我不好意思再推辞，＂现在天还早，你送我回家取钱，顺便......＂她眼睛一亮，＂我妈昨天刚从院子里摘了一批雪梨，放在外面冻着呢，冻得透透的，甜得都要掉牙了。＂
我被她说得心动了。那时候的冬天，水果可是稀罕物，尤其是新鲜的梨，大多数家庭只有过年才能买得起。于是我们先各买了一袋爆米花，然后一边吃一边往小英家走去。
爆米花刚出炉，热乎乎的，咬一口发出清脆的响声，满嘴香甜。我们边走边吃，说着笑着，呼出的热气在冷空气中氤氲成白雾，像是给彼此罩上了一层薄纱。
小英家住在我们学校后面不远的平房区，是典型的东北四合院，黑色的大铁门，进门就是一个小院子。她家的院子收拾得很干净，墙角堆着整齐的煤球，另一角有几棵光秃秃的果树，树枝上挂着几个红布条，那是去年结果时挂的，图个好彩头。
＂爸妈应该都没回来。＂小英掏出钥匙，打开了家门。钥匙串上挂着一个小布老虎，是她自己缝的，红红的，圆溜溜的眼睛挺精神。
屋内比外面暖和多了，但也不算热。刚进门就闻到一股特有的东北老屋子的味道，混合着炭火、粮食和腌菜的气息，让人莫名心安。她家的客厅很简朴，中间是个八仙桌，几把木椅，墙上挂着一幅山水画，还有几张全家福。桌上放着一个＂红灯牌＂收音机，正轻轻播放着《东方红》的旋律。
＂你等一下，我去拿钱。＂小英说完，走进了里屋。
我坐在木椅上，好奇地打量着这个陌生又熟悉的家庭环境。屋子不大，但收拾得井井有条。墙边放着一个大花缸，里面插着几枝腊梅，花香清淡。
客厅的墙角放着一个书架，上面整齐摆放着各种书籍，有《红楼梦》《水浒传》这样的经典，也有《青年文摘》《读者》之类的杂志。书架旁边的墙上贴着几张奖状，都是小英的，有＂三好学生＂，有＂优秀少先队员＂，还有书法比赛的奖状。这让我有些惊讶，平时安静的小英，原来还有这么多才艺。
＂找到了！＂小英从里屋出来，手里拿着两毛钱，＂给，欠你的。＂她小心翼翼地把两枚硬币放在我手心，像是交付什么贵重物品。
＂谢谢。＂我顺手接过那两枚硬币，塞进口袋。硬币冰冰凉凉的，但小英的指尖却是温暖的。
＂等一下，别着急走，我去给你拿冻梨。＂小英说着，走向了厨房。
我隐约听到她在厨房里翻找的声音，还有木板碰撞的声音。不一会儿，她端着一个搪瓷盘子出来了，盘子上放着几个金黄色的梨，表面结着一层薄薄的冰霜，在昏暗的灯光下闪着微光。
＂尝尝，这是我爸从单位带回来的雪花梨，冻过的特别甜。＂小英递给我一个梨，笑容像冬日里的阳光。
我接过梨，凉得手指有些发麻。咬一口，冰冰凉凉的，汁水立刻在口中化开，却甜得惊人，还有一股淡淡的清香。这种冰冻后的甜，和夏天吃的梨完全不同，仿佛整个冬天的精华都浓缩在这一口中。
＂好吃吧？＂小英笑着问，嘴角挂着一丝得意，眼睛弯成了月牙。她知道我会喜欢。
＂太好吃了！＂我由衷地赞叹，狼吞虎咽地啃着，＂从来没吃过这么甜的梨。＂
＂冻过的梨就是不一样，我妈说冻梨能去火气，冬天吃正好。＂小英也拿了一个，小口地啃着，动作文静得很，＂我们家后院就有一棵梨树，夏天的时候会结很多梨，不过没这么甜。＂
就这样，我们坐在她家的八仙桌旁，一边吃着冻梨，一边聊着学校的事情。我说起班上王大头被老师抓到看《古惑仔》连环画的事，小英说起她参加区里书法比赛得了第三名。窗外的雪不知何时下大了，沙沙的声音敲打着窗户，像是某种温柔的乐器。
不知不觉，天色渐暗，屋外的路灯一盏盏亮了起来，暖黄色的光透过窗户洒在地上，把小英的影子拉得很长。
＂你该回家了吧，我爸妈马上就回来了。＂小英看了看挂在墙上的钟表，已经快六点了。
＂对，我得赶紧回去。＂我这才想起来时间已经不早了，家里肯定着急了。
临走时，小英又塞给我两个冻梨：＂拿回去给你爸妈尝尝。我们家还有很多。＂
我接过梨，小心地塞进书包，向她挥手告别。
走在回家的路上，雪花纷纷扬扬地落下，路灯昏黄的光映照着雪花，美得像一幅水墨画。我的心情莫名地好，仿佛那梨的甜味还在口中回荡，就连寒风也变得不那么刺骨了。
路过小卖部时，我停了下来，盯着橱窗里的糖果发了会儿呆。想起小英那简朴的家，想起她为了两毛钱的认真劲儿，又想起她分享的冻梨。一个念头在我心里悄然滋长。
回到家，妈妈正在做晚饭，锅里咕嘟咕嘟煮着白菜猪肉馅饺子，香气四溢。看到我进门，她责备道：＂这么晚才回来，外面天寒地冻的，知不知道我和你爸多担心？＂
＂对不起，妈。＂我把书包放下，搓了搓冻红的手，＂去同学家了。＂
＂哪个同学啊？＂妈妈边包饺子边问，手上的动作没停。
＂小英，就是我同桌。＂我从书包里掏出那两个冻梨，小心翼翼地放在桌上，＂她给的，说是冻梨，特别甜。＂
妈妈接过梨，脸上的严肃顿时缓和了许多：＂这孩子懂事，还知道带东西给长辈。你看看人家，再看看你，人家女孩子都比你懂事。＂
爸爸下班回来，带着一身的机油味和寒气。他看到桌上的梨，眼前一亮：＂哟，这是哪来的好东西？＂
＂刘铁柱同学给的。＂妈妈笑着说。
＂不是，是我同桌给的。＂我赶紧纠正。
晚饭后，我们一家三口坐在煤球炉旁，分着吃那两个冻梨。爸爸咬了一口，眯起眼睛：＂嗯，这梨不错，甜得很！比供销社卖的强多了。＂
＂爸，我们什么时候能买电视啊？＂我突然问道，一边偷偷瞄着爸爸的表情。
爸爸放下梨核，摸了摸我的头，头上有一层薄薄的泥灰：＂再等等，马上就能凑够钱了。厂里说今年效益好，年底可能会发奖金。要是真发了，咱就买那个熊猫牌14寸彩电，听说画质好着呢！＂
那晚，躺在硬邦邦的木板床上，我翻来覆去睡不着。屋外北风呼啸，好像要掀翻屋顶。我回想着今天的经历，心中涌起一种奇怪的感觉。小英家里并不富裕，但她却把那么好吃的梨分给我；而我，只是想着赶紧买电视，好在同学面前炫耀一番。想到这里，有点不好意思起来。
第二天，我特意早早到了学校。教室里暖气不足，同学们都穿着棉衣上课，哈着白气在玻璃上写字画画。小英已经坐在座位上，正在抄语文作业，她的字像印刷体一样工整。
＂谢谢你昨天的冻梨，我爸妈都说好吃。＂我放下书包，真诚地说。
小英抬头笑了笑：＂不用谢，我家有的是。等开春了，你还可以来看我家的梨花，特别好看。＂
第一节是数学课，老李拿着教鞭，敲着黑板讲解二元一次方程。我偷偷观察着小英，发现她的铅笔盒旧得掉了漆，几支铅笔都短得只剩下半截，削得尖尖的，节约到了极致。再看看我自己的文具盒，是去年过生日时爸妈买的，塑料的，带锁，里面铅笔橡皮一应俱全。
下课后，我趁小英去打开水的功夫，赶紧从书包里拿出两支新铅笔和一块橡皮，放在她的抽屉里。心想：这下不算白吃她的冻梨了。
小英回来后，看到抽屉里的文具，愣了一下，然后看向我，眼里带着疑惑。
＂我的，我有多的。＂我故作轻松地说，假装在翻书。
小英欲言又止，最后轻声说了句＂谢谢＂。她小心翼翼地收起那两支铅笔，像对待什么珍宝一样。
就这样，我们之间似乎建立了一种默契。有时候她会分享自己的零食，有时候是课堂笔记，而我则会＂不小心＂把我的橡皮、尺子落在她面前，或者假装多带了一本《故事会》，问她要不要看。
。教室里的暖气不再开得那么足，窗外的积雪融化了，操场上露出了湿漉漉的泥土。小英和我依然是同桌，我们之间的友谊也在日常的学习和生活中慢慢加深。
三月底的一天，数学老师宣布要进行月考，而且这次成绩会影响期中评优。我虽然数学不错，但这次的几何证明确实难住了我。小英见我愁眉苦脸，主动提出要一起复习。
＂我数学没你好，不过咱们可以互相帮助。＂小英认真地说，＂我记得你上次几何题做错了，正好我这部分还行。＂
于是，放学后我们留在教室里，一起复习数学。小英的思路很清晰，虽然计算速度不如我快，但她很擅长分析题目，找出解题的关键点。我则在计算和代数方面给她提供帮助。
＂你看，这道题可以用这个公式。＂我指着习题册上的一道几何题，在草稿纸上演算起来。
＂嗯，我明白了。＂小英若有所思，推了推鼻梁上的眼镜，＂但是你注意到没有，这个题目还可以用另一种方法解，这样更简单......＂
就这样，我们互相补充，相互学习，各自的弱点都得到了改进。每天放学后，我们都会在教室里多留一会儿，有时候学到天都黑了，值班老师来催我们回家。
有一次，复习到一半，小英突然问我：＂你家的电视机买了吗？＂
＂还没呢，爸说再等等，厂里的奖金还没发下来。＂我低着头算着题，头也不抬地说。
小英犹豫了一下，小声问：＂要不要去我家看电视？我家有一台黑白的，虽然小了点，但能看《西游记》。＂
我抬起头，有些惊讶。那时候，虽然不少家庭已经有了黑白电视，但能有彩电的还是少数。不过，能看电视总比没得看好。
＂好啊！＂我立刻回答，＂什么时候去？＂
＂下周六吧，我爸妈都在家，我妈还会做糖醋排骨，可好吃了。＂小英的眼睛亮了起来。
就这样，月考前的复习变成了我们友谊的催化剂。月考成绩出来后，我们俩的数学都取得了好成绩，小英还特意做了两个小书签，送了一个给我。
＂这是我自己做的，祝贺我们考得好。＂她微笑着说，眼睛里满是自豪。
书签是用红色卡纸剪成的，上面写着＂好好学习，天天向上＂，字迹工整，还画了几朵小花。虽然简单，却充满了心意。我小心翼翼地夹在了语文课本里，每次翻到都忍不住笑。
转眼到了四月，柳树抽出了嫩芽，小英家院子里的梨树也开了花，她特意从家里带了几枝梨花，插在了教室的花瓶里。梨花素洁如雪，衬得教室也明亮了许多。
＂这就是你家梨树的花啊？＂我看着那几枝花，有些着迷。
＂嗯，夏天结的梨，到了冬天就成了冻梨。＂小英的声音轻柔，带着一丝得意。
＂那可得好好看看，冬天那么好吃的梨是怎么长出来的。＂我半开玩笑地说。
学校里传来喇叭里＂长江三号＂的广播声，小英突然凑近我耳边，小声说：＂这周六，你还来我家看电视吗？＂
我点点头：＂一定去！＂
周六放学，我回家换了件干净衬衫，还特意找了一块妈妈缝的手帕擦了擦脸。妈妈看我这么认真，忍不住打趣：＂哟，今天这么讲究，上哪去啊？＂
＂去同学家看电视。＂我老实回答。
＂哪个同学啊？＂妈妈追问。
＂就是小英，前段时间送梨的那个。＂我系着鞋带，头也不抬。
＂哦，那孩子挺懂事的。＂妈妈点点头，从罐子里拿出几块水果糖，塞进我口袋，＂带上，人家请你看