江南的雨总是缠绵，林夏站在青石板巷口，望着手中泛黄的信封，记忆如潮水般涌来。
那是七年前的初春，她刚从北方的大学毕业，怀揣着对文学的热爱，来到这座充满诗意的南方小城，成为一家旧书店的店员。书店坐落在老街深处，木质的招牌在风中轻轻摇晃，门前的紫藤花开得正盛。
顾言就是在这样一个飘着细雨的午后走进书店的。他身着浅灰色风衣，手中抱着几本旧书，眉目间透着温润的书卷气。他说自己是一名自由撰稿人，在寻找一本绝版的诗集。林夏被他眼中对文字的执着所吸引，两人在书架间穿梭，渐渐熟络起来。
从那以后，顾言几乎每天都会来书店。有时是安静地看书，有时是和林夏分享他写的故事。他们一起漫步在烟雨朦胧的古巷，在茶楼听评弹，在河边放花灯。顾言会在林夏耳边轻声朗诵诗歌，林夏则会为他煮一杯香浓的咖啡。
然而，命运总是爱捉弄人。一年后的秋天，顾言被查出患有严重的心脏病，需要尽快进行手术，但手术风险极高。得知消息的林夏，紧紧握着顾言的手，泪水决堤。顾言说：“夏夏，不要哭，就算只剩一天，我也想和你在一起。”
在医院的日子里，林夏日夜陪伴在顾言身边。顾言依然坚持写作，他说要把他们的故事写成一本书。他开始频繁地往邮局跑，每次回来都带着淡淡的笑容。林夏问他去做什么，他总是神秘地说：“等以后你就知道了。”
手术前一晚，顾言将一个精致的木盒交给林夏，让她在自己手术后再打开。那一夜，他们聊了很多，回忆着相遇以来的点点滴滴。林夏强忍着泪水，给顾言讲笑话，希望他能安心。
手术进行得很不顺利，顾言再也没有醒来。林夏悲痛欲绝，整日以泪洗面。直到一个月后，她才鼓起勇气打开那个木盒。里面是一叠信封，每封信上都标注着日期，从他们相识的那一天开始，一直到顾言手术前。
林夏颤抖着双手打开第一封信，上面写着：“夏夏，今天在书店第一次见到你，你的笑容比窗外的阳光还要灿烂，那一刻，我知道，我遇见了此生最美好的风景……”原来，顾言在得知自己病情后，就开始每天写一封信，他想把对林夏的爱，对未来的期许，都写进信里。
此后的日子里，林夏每个月都会收到一封信。顾言在信中描绘着他们本应一起度过的时光，分享着那些未说出口的思念。他说：“夏夏，不要为我难过，这些信会代替我，陪你走过每一个春夏秋冬。”
七年过去了，林夏依然守着那家旧书店，她把顾言写的故事整理出版，书名叫《时光信笺》。每当细雨飘落，她都会来到他们曾经漫步的古巷，仿佛顾言就在身边，轻声诉说着：“愿时光温柔以待，让爱永不凋零。”