“轨道计算误差必须控制在0.0001度以内！”深夜的西昌卫星发射中心，29岁的轨道设计师林薇正在反复校验数据。这位从小痴迷《天问》的姑娘不会想到，十年后她参与的天问二号任务，将实现屈原“日月安属？列星安陈？”的千年追问。
本次任务中，探测器将首次实施“小行星伴飞取样”技术，在距离地球3.2亿公里的太空完成高难度采样。令人惊叹的是，控制系统的核心算法竟源自《周髀算经》中的勾股定理改良模型。正如航天科技集团总工程师王昊所言：“古人的智慧正在助力今人触摸星辰。”
在发射场外，一群特殊观众引发关注——来自四川大凉山的30名留守儿童，通过VR设备实时观看组装过程。当整流罩上的五星红旗在虚拟视界中展开时，12岁的彝族男孩阿果低声说：“我以后要造能带奶奶去看月亮的飞船。”
从竹简刻字到代码编程，从地面观星到深空探测，这场跨越两千年的对话告诉我们：最浪漫的科技，永远根植于对人类文明的深情回望。